【記者林郁綺投稿】
茉莉在二十歲時被診斷出罕見疾病，剩下十年壽命，她知道自己即便觸碰新的事物也勢必得中途放棄，於是決定等待死亡。然而茉莉在同學會裡遇見毫不珍惜生命的和人，使她原先黯淡的生活，有了新的色彩。茉莉與和人在年少時給自己的時光膠囊分別許下「活出燦爛人生」和「要高興地過生活」的願望，然而茉莉卻罹患不治之症，成為小說家的夢想不知能否實現；和人逃離父母預設的安排，獨自來到東京，卻被公司解雇，一度尋短的他被茉莉冠上「狡猾」的罵名。
兩人在自己最脆弱的時間點相遇，茉莉給予和人所需要的光明與希望，而和人則試圖阻擋死亡加諸在茉莉身上的恐懼。即便茉莉的人生沒有變成她希望的那般燦爛，但最少那些攝影機所紀錄下來的影像以及與和人共享的那段甜蜜時光，終將成為她生命的一瞬之光。最後自己創業開餐館的和人，雖然必須面對失去茉莉的人生，但他卻從受過幫助的人變成一個真正的幫助者，而當時為自己設立的「高興地過生活」的目標，也因為茉莉的出現慢慢實現，櫻花下和人的燦笑，即是憶及過往不枉此生的明證。
生命如風中殘燭的茉莉，成為和人的救贖，兩條看似相悖的生命軌跡悄然重疊，在茉莉的鼓勵下，和人在絕望中開始追尋曾經期許的未來，而茉莉卻無法達成過往許下的平凡願望，在僅剩不長的餘生中，茉莉只能選擇逃避未來，並將心力投注在自己的寫作職涯。茉莉久病未癒，崩潰地依偎在媽媽肩膀上哭喊：「我還想活下去，想跟朋友去玩，我也想要結婚。」茉莉的父母與姐姐竭盡心力，照料她所需要，偽裝一切都好，只能在心中吶喊著命運的不公，祈求奇蹟的降臨，其真摯的親情不僅凸顯出患者家人不離不棄的包容和偉大，卻也道出生離死別的無奈與辛酸，令人為之動容。
人生沒有解藥，只有許多的止痛藥，比如音樂、電影或是愛人的擁抱。茉莉給予和人生存下去的勇氣，而和人讓茉莉擁有大膽享受愛情的自信，他們都不再把幸福推遠，而是悉心檢視平凡，讓遺憾終能隨著知足上岸。生命都有一定的年限，只是我們不知道明確的終點。我們能做的便是把握每個稍縱即逝的瞬間，即便被剝奪希望，只要不遺餘力地活在當下，刻下的回憶都將成為留在世上的永恆。