YZU Newsletter

「四庫體」的誕生:讀謝哲青《鈔寫浪漫》

【記者 吳匡泰 報導】


《鈔寫浪漫》延續《王者之爭》、《歐遊情書》、《走在夢想的路上》、《絕美日本》的書寫基調,凡觸及政治、社會、歷史、文學、哲學、音樂、繪畫等領域,謝哲青總是能無所不寫,無所不成一篇篇織錦圖文。我認為,這部《鈔寫浪漫》頗有「囊括四海之意,并吞八荒之心」的企圖心,足以作為謝哲青的集大成代表作;究其因,有別於前期作品的書寫方向,較為單一性地鎖定在特定文化/地理,《鈔寫浪漫》則是將寫作的視野,拉升到鳥瞰的位置,向世界進行一場知識文化的「橫爭暴斂」;更令人驚奇的是,謝哲青竟是透過一張小紙鈔,引領讀者認識世界,在微觀之中展現宏觀,在紙鈔之上發現文化礦脈,這是謝哲青的當行本色,也是《鈔寫浪漫》的藝術價值。

對於珍愛的作家與文字,人們總是希望賦予一枚詩意又精準的定錨,使他們在文明的航線上留下痕跡。例如,詞論家口中的「易安體」,即是宋代才女李清照的詞體品牌,她善於白描輕寫,講究詞體的音樂性,更諳於將日常口語冶鍊成金,造成一種陌生化的藝術效果;又或是宋代詩文家王安石的「王荊公體」,其詩歌巧於鍛句煉意,讀來深婉而精巧,卻不致流於郊寒島瘦的奇險苦吟。

在長期追蹤閱讀謝哲青的文字之後,其知性與唯美兼具的筆觸情思,便逐漸在我心中具象化為一本「謝氏的百科全書」。我認為,「百科全書」的意象很能夠說明謝氏文字的書寫本色,同時,又能連結到謝哲青自身的成長經驗(謝曾謂大英百科全書是啟蒙之書);而後,我們攤開世界著名的百科全書名冊,中國清朝乾隆年間所編定的《四庫全書》之「四庫」一詞內涵,似乎與謝氏文字的書寫方向與企圖不謀而合。「四庫」之「四」指的分別是經、史、子、集,是古代學術機構對於書籍的基本四分法:經為儒家經典與傳注之類,史為歷史著作之類,子為諸子百家與釋道宗教等思想學說之類,集為詩詞歌賦的文學之類,換言之,「四庫」一詞幾乎涵括了古代中國各門學術領域──由於讀者(筆者)之私心,之於「四庫」一詞的奪胎換骨,「四庫體」就在《鈔寫浪漫》之中,於焉誕生。

謝哲青的「四庫體」特徵,主要表現在題材內容(尤於文、史、哲、藝術領域)的高度延展性。例如,〈流水浮雲間的若夢繁華〉一文中,作者從日本的書道藝術出發,貫串起貴族文化與繪卷藝術的精采表現,行文流轉之間,又將鏡頭拉置於日圓紙鈔上的圖象,仔細一瞧,原來這些詩意而優美的圖案,正是發軔於日本古典小說《源氏物語》。全文除了藝術史、文化史的知識引介與評析之外,作者對於《源氏物語》亦有獨到的感悟:「我喜愛《源氏物語》著重在舉手投足與蹙眉顰笑間的細膩捕捉,還有對大自然的豐沛感懷:暮春時節的繽紛落英、夏夜劃破銀河的流星、晚秋夜寒池塘漸凍的薄冰、隆冬細雪繚亂的迷濛,都能觸動我們內心的愁怨,引發我們對無常的省思與體悟。日本美學中的「物哀」(もののあはれ),在紫式部的筆下有了最淋漓的宣洩。」

這種以抒情為基底,以寫景、敘事、議論作經緯交織的書寫方式,正是撐托著謝氏「四庫體」背後的知識體系與世界觀。而如此表現手法,在《鈔寫浪漫》各篇文章裡皆是行雲流水,優美自然,其有百科全書式的深度與廣度,卻無象牙塔般的冰冷與枯燥,我想,很大的關鍵在於,謝哲青相當重視「敘述者」與「讀者」之間的關係,換言之,謝哲青既不輕視讀者,也不錯估讀者,能夠恰如其分地掌握敘事腔調的輕重緩急,抑揚頓挫,這也是所謂的「話語」(discourse)主題:如何把故事說得更生動?如何把知識的碎片重組成一篇優美易讀的文章?如何將覆滿塵灰的歷史材料編織成一段吸引動人的故事?我想,這些技術性問題,謝哲青早已能爐火純青地駕馭了。

《鈔寫浪漫》透過如此優美靈動,題材延展性強的「四庫體」,將紙鈔藝術與各項學門領域之間的互文性,巧手融匯的精采淋漓,讓人目不暇及。「四庫體」除了如此敘事魅力之外,更表露著作者自身對於美,對於歷史,對於文明的層層通感,像是作者初探柬埔寨吳哥窟,便強烈感受到史詩神話般的磅礡戰慄之美:「第一次走在吳哥岩廟山闇黝的長廊,藉著咫尺外逐漸幽微的天光,磊磊岸然的天神毗濕奴與舞爪張牙的邪魔阿修羅,為了爭奪不老不死的甘露,各自率領軍團翻攪乳海,結合精緻細膩的雕刻工藝,與大膽前衛的構圖布局,讓神話時代的異界大戰歷歷在目」(〈看盡紅塵俗世俗、生死起滅的吳哥微笑〉),又或是踏入葡萄牙里斯本,所感受到的夕陽文明、繁華凋盡的落寞:「從聖胡斯塔升降機的平台望去,古城的白牆紅瓦,在晴空與斜陽的輝映下,華麗中帶著落寞。二百多年前那場末日審判般的浩劫後,里斯本就黯然淡出歐洲文明的中心,孤獨地守在大西洋畔,靜靜地等候榮光返照。」(〈從歷史中心推向世界邊緣〉)。

從如芥小我,到寰宇世界,從一張老舊泛黃的異國紙鈔──到歷史文明的集體記憶,謝哲青透過百科全書式的抒情文字,來觀照世界,來定義自我,反覆辯證世界與自我二者之間的關係,而在思索世界與自我的同時,謝哲青更是有著身為知識份子對於人們、對於社會的理解、寬懷與熱愛。