微光中有時間的浪——讀張西《你走慢了我的時間》

【記者盧宣伊投稿】

張西，這個名字在2016年走入生命裡。雖然記憶模糊，但深深地喜歡和傾慕始於她Instagram其中一篇帖文，圖中大部分被黑色佔據，但有一束白光，內容是什麼已經忘得七七八八，只記得看見那篇文字的時候，感覺像是石頭擲水「咚」地一聲，掉進無底的心海，從此愛得無法自拔。

(張西《你走慢了我的時間》，2017年出版/照片由盧宣伊拍攝)

《你走慢了我的時間》於2017年出版，是張西第二本出版品。她從台北出發，用1000公里的出走，走入30個小房東的生活，參與他們的小小故事。封面上畫的小人，就像她的小房東們，他們輕輕相遇，然後揮揮手，各自前進。

她的文字像一束光，那些對於生活的刻板印象，在她這裡被一一打破。如果非要為她的文字貼標籤，筆者會貼上「真實」且「溫暖」。那些句子裡的真實蘊藏這世界模糊的善惡美醜，也溫暖得像一盞星星地貼近心房。既是夜裡對抗恐懼的暖暖包，也是讓雙眸不再生疼的眼藥水。

如果說《把你的名字曬一曬》展現更多的是生活所賦予她的傷痛與珍貴閱歷，夾雜著一些長短不一的自我對話；那麼《你走慢了我的時間》就像去敲每一個旅客的房門，聆聽不同的小小天地，用文字試圖裹住那些生命故事裡一把或粗糙或溫柔的聲音。

每一個故事都有一個模樣，不是完整的圓圈或方形，但確確實實地被勾勒出迷人的樣子。

在〈可以和宇宙對話的人〉的旅程中遇見的是一個三十五歲的女人，談及離婚的話題，她想起自己的父母與妹妹：「原來，在你們選擇分開愛我以後，我也要分開地去愛你們。不過當時的我們，還不明白失去是什麼樣子」；聽著女人說起的故事，她看著女人，發現：「原來再篤定的人生，也會有傷痛，原來長大的情感關係裡，愛是基底，不是追尋」。

〈你的前方永遠會有好事〉一篇中，她這麼寫道：「每個人都在一個點裡面，用年歲掙扎，再用後來的自己去釐清每一個看不清的當初。大概是像煙火吧。一顆小小的火苗，掙扎成一閃即逝的花火。可能，匆匆，就是生命的樣子。我們納不進太多的故事，但這些已經足夠我們在年老的時候，一件一件慢慢地忘掉了」，總是在她的句子裡，隔著一層地感覺自己離世界又近了一點點。

失去算什麼，成長算什麼。我們算什麼。答案是什麼？

張西：「原來文字極其微小，也極有重量」，是的。她的文字像一塊溫柔而頑固的石頭，輕輕壓在心上，因為是負重而行的人，於是帶著一些溫柔負擔上路，才能篤定地走得更遠一些。關於未來，有無盡邈渺的想像，在生命的縫中看見，憧憬與害怕在同一道微光裡，乘著時間的浪。