鐵與金：讀楊佳嫻《小火山群》

【吳匡泰 投稿】

 (照片由陳佩芸拍攝)

 延續著詩集《金烏》的火光與熾焰，楊佳嫻的散文集《小火山群》，亦有如此高溫高熱的火之意象：「與其做一苗燄火，我總以為自己是更強，更深闊，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群，隱隱約約地加熱，千年萬年地蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。」（後記〈炎上〉）這種既孤傲又危險的姿態，隱然有三島由紀夫《太陽與鐵》的氣味──靈與肉，陽剛與絕美，永恆與死亡，於矛盾之中兼存統合。然而，三島是屬於肉體與哲學，楊佳嫻是屬於抒情與詩學的。

莫非於情感與文學的火山群底，楊佳嫻試圖要提煉出如鐵如金，不朽不壞的自我？鐵，黑金也。金，五色金也。以水為本的紅色岩漿，何以鍛燒成五色奪目的金屬本體？這過程，要歷經多久炙烤，才能抵達靈魂的沸點？我認為，楊佳嫻的詩（學）與散文（美學），是互通有無，且一體兩面的──無論是鯨向海所說：「那些已經在文學集體意識中長滿灰塵的意象，經過她纖纖玉手敲打入新科技的媒介中，便嘖嘖地重新發出了奪目的光輝」，又或是楊牧「有中生有」詩論，以及唐捐「以字生字，由辭造辭，因詩得詩」的增殖術之說，都是精準而充滿詩意的點評。

如果說，我們試著以現代詩壇的金童玉女（鯨向海與楊佳嫻），來交錯參照其語言特質的話，前者是屬於「在日常之中充滿非常」的詩人，而後者則屬於「在非常之中展現非常」的詩人，兩人各執一端，分庭抗禮，無關乎優劣，全在於詩人之詩心及品味。例如，同樣詩題〈鍛鍊〉，同樣談愛戀，兩人便展現出截然不同的「非常」本色──鯨向海：「把啞鈴擺在胸膛上／把你擺在心上／鍛鍊就開始了」，這樣日常之愛戀，卻充滿詩意的非常。楊佳嫻：「我想我是碰見了／最強的靈感／在詩裡，你是全部的街燈／雨季，消逝的金烏，／小晴朗夜的月暈──你是／它們的父親」，乍看非常（於日常）的景物排列，一路從街燈、雨季延伸至太陽、月暈，最後，戀人猛然提升到父親的位置，宛如愛戀的創生神話，可謂在非常之中，展現非常的詩意。

對於「在非常之中展現非常」的本事，楊佳嫻同樣能夠在散文做到。遙應女詩人如是說，「我們既漂泊又安定／坐如魚而臥如雁／在經典中腹語」（〈狡童之歌〉）。如此本事，即是女詩人能於蔚為經典的文學礦脈底，再次探勘出詩意的埋金。而《小火山群》所收錄的諸篇文學評論，即是巧手點鐵出的五色流金。楊佳嫻談龍瑛宗、木心、楊澤、鯨向海，懷悼李渝、周夢蝶、也斯，談得有聲有色，有情感也有思想的風華。篇篇以抒情為基底，以評論、雜談、徵引典故為經緯，偶有《紅樓夢》的互文花火，也有張愛玲的金粉銀箔。整體而言，楊氏評讀不脫意象式批評，可是，卻能以詩人之詩心，為傑出的文學作家及其作品，再次拓深至更裡面，更深層的詩意與情感。於是，楊氏文學評論，便有了個人的閱讀史意義，亦有時代文學般的座標功能，更有著散文美文的流麗質地。

然而，這種鍛金煉鐵的本事，楊佳嫻老早在前幾部散文集就做到了。無論是《海風野火花》初入臺北城的文學夢，《雲和》的文學風景之漫遊，又或是《瑪德蓮》的絕對抒情，那種近乎詩一般壓縮的「瑪德蓮體」，都像是為《小火山群》儲積了許多高熱的能量。如今，《小火山群》似乎擁有了眾神護體般的金剛不壞之身？不過，楊佳嫻卻說：「《小火山群》其實和過去的散文集們一樣，關注情感與文學，然後，多了一樣：死亡。」

是死亡。原來，鐵與金也會腐朽，太陽也終有殞落的時刻。於是，楊佳嫻脫下了層層疊疊、如鐵如金的文學鎧甲，起身以最誠實的姿態，坦然面對著親人的逝去。壓卷之作〈退回洞穴〉寫妹妹的憂鬱症，洞穴一般的深邃與幽暗，吞噬了妹妹的生命。素樸而節制的文字，壓抑著高密度的情感能量，令人心惻，也令人不捨，自尊自傲的文學才女楊佳嫻，足趾滿是碎玻璃，肩胛處仍有棘刺──那最裡面的房間，遍體麟傷的楊佳嫻。

湯舒雯在序文〈長輩〉中，形容《小火山群》是第一次大規模的「班師回朝」，意謂《小火山群》觸及了從前極少處理的題材，包括雙親、家庭、童年以及成長記憶。以文學少女的煉金本事，處理稀鬆日常之瑣事，宛如雕蟲小技；可是，最貼近最熟悉的人地事物，往往要拉開時空距離之後，才會浮現出特別而珍貴的意義。我想，這話對於曾自言「我沒有家族故事可說」（〈最後一扇門〉）的楊佳嫻，同樣適用。

在散文中，楊佳嫻從不以國／家大敘述取勝，反能以詩心之奇想見長，以詩心勾勒出一個水彩般豐饒、光影之參差的文學花園，以小見大，以蜉蝣搖撼神木，於花葉掩映之處，煥發出熟滿而深邃的情感。如同〈共此（地下室）燈燭光〉中的楊佳嫻，眼前的燭光與昏黑，無聲與有聲，溫熱與遺憾，全都是最真摯的文學少女，所存有的珍貴的童年記憶──這更是班師回朝、拆金卸鐵之後的楊佳嫻──所擁有的鐵與金一般高密度的愛。