沒有底本的說書人：讀陳大為《巫術掌紋》

【記者 吳匡泰報導】

（作者 陳大為先生/照片取自博客來）

對照於以抒情詩為主流的台灣詩壇，在台馬華詩人陳大為（1969－）的地位則顯得相當特殊，如一名異軍突起的異數，詩人不僅能反其道而行，亦能別開生面，自成一格，在當代敘事詩的發展史上，留下特色鮮明的銘記。陳大為擅以繁複奇詭的敘事手法，時而如史詩般雄渾、磅礡，時而如匕首般警策、鋒亮，立足於嶄新的（後）現代思維，來凝視、書寫原鄉怡保，寫歷史神話，寫英雄人物，寫南洋歷史風土，也寫當代作家，寫詩學批判，《巫術掌紋：陳大為詩選1992-2013》正是詩人繳出的成績單，總結其二十年來的詩學結晶。

陳大為自述對於歷史的喜愛，有時可能甚至超越文學，尤其那些英雄人物、傳奇故事，都是令他最為耽溺的閱讀世界。因此，歷史不僅是詩人取之不盡、用之不竭的龐大資料庫，更是詩人筆下恆久不盡的母題。陳大為就像一名現代版的說書人，他擅以嫻熟而生動的敘事技巧，娓娓道來一則則的歷史故事；然而，他並不甘於沿襲、覆述那些陳舊的歷史故事，他要更大膽的以說書人之姿，神入歷史文本，與古人展開一場超時空的魔幻演出。

比如以組詩〈招魂〉第三節為例：「兩千年了，每夜九次往返郢都／你的忠貞以不累的高速／明知有讒言／如暗箭埋伏，政治陰冷的病毒／已完成對君王的部署；／衢道，都是妖鳥／在飛舞，至於鳳凰的下落／第九畹奄奄的蘭才想透露／你卻哭成一滴／愛國的典範。眾筆趕緊盛你／以一萬噸稿紙。／兩千年了，你在同樣的敘述裡奔波並哭泣，是什麼樣的動機／輪迴著你？」

全詩從題目「招魂」，到詩中出現的「忠貞」、「愛國」，以及古地名「郢都」與出自《楚辭‧離騷》的「九畹蘭」（花）等關鍵字，便能讀出詩中之「你」，指的就是戰國詩人屈原。在詩中，屈原那「知其不可而為之」的愛國形象，透過詩人的靈活敘述，便從歷史文本與讀者心中，瞬間立體了起來；然而，詩人筆鋒一轉，向詩中之「你」拋出一個質問：「是什麼樣的動機輪迴著你？」換言之，詩人質疑身為「愛國典範」的屈原，真的如眾家所言的愛國？接著，詩人就在組詩末節，徹底解構了所謂「忠君愛國」的屈原神話──「果然質疑不例行投江公式的你／漁父撿回歷年的詩篇來考據／怎麼可能招魂／通通都是，一廂情願的虛構罷了／石頭最能掌握實況，不說話。」

在眾多道德論述的形塑之下，詩人屈原早已被化約成一連串簡單的符號，一種愛國忠君的代名詞，一則牢不可破的屈原神話。因此，詩人在詩中嘲諷屈原，不過是在執行「公式」般千篇一律、機械化的投江舉動，暗示屈原投汨羅江之事，只是被後人加以渲染、加工，因而扭曲、變形的歷史文本。最後，詩人藉著漁父之口，斥責那些「一廂情願的虛構」，也就完全瓦解了屈原神話。那麼，屈原又是為了什麼原因而投江呢？詩人在詩中並無給出確切的答案，反而將鏡頭轉向汨羅江底的「石頭」，說它最能掌握實況，卻不說話。史學家克羅齊（Benedetto Croce）：「一切歷史都是當代史。」歷史都是現在進行式，所以真正的歷史就像石頭一樣，發生過也存在著，可是它卻不說話。

陳大為擅以一種全知全能的說書人之「我」，引領讀者一同介入歷史文本；即使詩中的說書人之「我」沒有顯現，可是，說書人之「我」的聲音，就像無所不在、近於神祇的存在，指揮著屈原、莊王、漁父、八尾虯龍、鳳凰、妖鳥、雨龍等角色出場，於是，說書人的拿手好戲就來了──陳大為在召喚出這些角色後，又將之重構為有機的敘事組合，用以揶揄、挑戰、進而解構所謂的歷史大敘述（grand narrative），是謂以子之矛，攻子之盾，以歷史解構歷史。正如江弱水所指出：「陳大為最拿手的寫法，是不斷逼問歷史所謂歷史秉筆直書的神聖性，使之窘迫地破綻百出。」 這種極具解構意味的敘述策略，亦見於〈治洪前書〉、〈摩訶薩棰〉、〈曹操〉、〈屈程式〉、〈達摩〉等詩作。

陳大為這種敘事策略，使他就像一位「沒有底本」的說書人。他不依賴現成的說書底本，老調重彈生滿灰塵的歷史人物、傳奇故事，也不崇拜所謂的歷史正典，再次強化正史的神聖性；與其說詩人是「沒有底本」的說書人，毋寧說是詩人「屏棄了底本」──他要以說書人之姿直接介入歷史文本，再以極具解構意味的敘事技巧，層層剝開歷史的外衣，向讀者展示歷史真相的荒涼。

陳大為除了古代人物的書寫之外，他更將書寫觸角延伸到當代人物，無所不說，無所不入詩，從現代穿越至古代，自古代折返回現代，與當代人物展開一場無盡的對話。兩大系列組詩《京畿攻略》與《垂天之羽翼》，分別以當代的大陸作家與馬華作家為主題，以《垂天之羽翼》中〈棕櫚從遠方〉為例：「妳還不懂得計算　遙遠究竟是何等空洞的哩程／妳還不曉得　終點是否空無一人／妳把剛學的動詞　臥底在前方／帶上天下第一忠心的菜狗／蘇打餅　兒童水壺　不事二主的習字簿／鞋印一意孤行／沿途留下通關密語　明媚　如開門的芝麻」

詩人丟出了「明媚」、「開門的芝麻」等關鍵字，便可讀出詩中之「妳」，正是在台馬華散文家鍾怡雯（1969－），同時亦是陳大為的妻子，著有散文集《陽光如此明媚》與散文名篇〈芝麻開門〉。陳大為以一個「知己」般的口吻，說「妳還不懂得……妳還不曉得」現實世界的種種困難，好像「妳」就是一個天真勇敢、無所畏懼的小孩；接著，詩人再以「菜狗」、「蘇打餅」、「兒童水壺」、「習字簿」、「鞋印」等一系列的意象群，一方面具象化鍾怡雯的文學形象，一方面亦象徵其生猛有力、桀驁不馴的情感特質與文字風格。末段，詩人豪邁說著：「我只須找出習字簿裡的　遙遠／我只須瞭解妳在偉大航道上／還得遠行多少年」

詩人只須「找出」、「瞭解」詩中之「妳」的一切，其敘述語調如英雄惜英雄般，豪邁果決，有情有義。綜論之，陳大為試圖製造一個空間開放的文本：以創作主體的情感來想像、再現創作客體的情感（鍾怡雯的文學形象、情感特質），以文本自身來指涉其他的文本（鍾怡雯的散文），達到「多音交響」的敘事音軌；而且，詩人更在多音交響的敘事音軌上，以「英雄惜英雄」般的語調訴說、呼喚創作客體，進而引發出情感上的共振。

這種多音交響的敘事音軌，以及英雄惜英雄的訴說語調，亦見之於〈上路那天〉：「江河的〈追日〉沒讓你／跋山涉水／就能抱住太陽／聽說你手指抖得和陽光一樣／聽說你和太陽彼此早有醉意／我信／江河的敘述／乃盛開之桃花　我的雙瞳／是蜂鳥這輩子都不願搬家／陽光流竄／蛋黃柔軟／你沒在神話的結尾處／老套地熔解　或蒸發」。

與上述〈棕櫚從遠方〉不同的是，在這首詩中傾訴之「你」，並非實指某位當代作家，而是神話人物──夸父。《山海經‧海外北經》：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河、渭。河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」但是，夸父卻在中國詩人江河（1949-）的作品〈追日〉中，脫胎換骨──夸父不僅能夠「抱住太陽」，並且沒在神話的解尾處「熔解」、「蒸發」，暗示夸父在大陸詩人江河的作品之中，獲得了重生的力量。

陳大為是詩人也是評論家。他曾撰寫一篇〈現代神話史詩的先鋒實驗──江河詩歌的「英雄轉化」與敘事思維〉，給予詩人江河的現代神話史詩之作極高的肯定。詩人藉由神話人物原型的夸父，遙接江河〈追日〉的夸父，形成「詩人（陳大為）─夸父─詩人（江河）」的連鎖關係，不僅達到多重文本、多音交響的敘事音軌，也轉了一個彎，向大陸詩人江河致敬。最後，詩人就在末段，展現了一種英雄惜英雄的語調：「在你上路那天／我猛然想起／三過家門而不入的／大禹　在我〈治洪前書〉／雷同的際遇」。

神話人物原型之大禹，也在陳大為的〈治洪前書〉中，以嶄新的姿態出現，如同夸父在江河的〈追日〉之中，因此，大禹與夸父兩位神話人物，才會有「雷同的際遇」，進而引發出情感的共振，如同英雄惜英雄般，不僅可視為是詩人陳大為對於江河的致敬，更可作為兩位當代詩人對於史詩敘事之追求的同等雄心。

陳大為是一位極具語言策略、風格魅力與詩學底蘊的在台馬華詩人，他就像一名現代版的說書人，不僅能將故事說的有聲有色，又能巧妙改造、嫁接、翻轉故事，使故事之中藏有故事，產生嘉年華般的弦外之音，而《巫術掌紋：陳大為詩選1992-2013》，正是詩人長年來苦心孤詣、練就二十寒暑的說書功夫，所提煉而出的藝術結晶。